2 表叔和表哥《我-約翰》

➤ 我-約翰.目錄
    

表叔和表哥

  慢慢地,我長大了一些,不但長出了身量,也長出了更深的觀察。我們的父母都是絕頂虔誠的猶太教徒,在他們的生活裡,他們謹守各樣潔凈的條例,也完全遵守安息日。我們一定會去會堂,管會堂的人總是很虔誠地帶領我們背誦一些經文,講述一些聖經裡的事。

  每一年,我的父母也會叫我們穿上最好的衣服,帶我們或坐船,或走路,到遙遠的耶路撒冷去過節。那是我最高興的日子。我的父母滿臉虔誠地到了耶路撒冷之後,偶爾會買牛或是鴿子,經常是買羊,交給祭司查驗,然後獻作祭物。

  在耶路撒冷,我能看見許多人在做神的事,但是 ── 我卻沒有看見神。我總有一個問題:
  神啊,你到底在哪裡?

  我問我父母,「我們為什麼不自己帶鴿子來,帶羊來呢?」

  我的父母回答,「我們的羊和鴿子是通不過祭司們的查驗的。」這在我小小的心靈裡產生一個問號:
  為什麼我們自己的羊不行?
  是我們自己的羊不夠大嗎?
  為什麼一定到這裡來買羊?
  為什麼要兌換他們的錢來買羊?

  這是神要的嗎?

  這些都叫我產生一個問題:
  神啊,我看見天,我看見地,我看見海,我看見你所造的萬物,我看見你賜給我們的豐衣足食,都叫我知道有你,但是 ── 你在哪裡?

  當我這樣探索的時候,最能安慰我的,是我的一個表叔和一個表哥。表叔叫約翰,表哥叫耶穌,他們的年齡相當,也都大我十歲。表叔和表哥偶爾也隨著他們的父母來看我們,我們有時也會到山上去看我的表叔,或者到拿撒勒一個偏僻漁村去看我的表哥。

  我的表叔是滿了朝氣的,天生對一切都滿了抗拒,向一切都有著挑戰的態度,他好像總知道他想幹什麼。他對我們的禮儀、我們的教訓、我們的生活方式、我們的生活形態,都表現出不滿和質疑。我喜歡他,也跟他談得來。我跟他在一起總覺得有點盼望。我們的觀察很相近,看法也多少相同,我們都有一種執著 ──

  我們不能只有表面上的神,
  我們一定要有真實的神。
  我們不能只有膚淺的人生,
  我們一定要活得有真實的意義。
  但是真實的意義在哪裡?

  我的表叔說,「等等吧,等有一天,我們要起來為我們的神作見證。」

  我的表哥耶穌就不一樣了,他這個人非常安詳,眼中滿了智慧。從外面看,他是平凡的;從談吐看,他有一般人所沒有的睿智。我也問他很多問題,他有時會笑一笑,拍拍我的肩膀,告訴我,「約翰,有一天,你會知道人為什麼活著;有一天,你會發現你人生真實的價值。」

  我和表叔約翰在一起,可以從早晨談到晚上,再從晚上談到早晨,談得興高采烈,好像天下都是我們的。我看見他憤世嫉俗,又不忘記耶和華神的見證,為著耶和華神憂心。我的表叔說,「耶和華造出這麼美的天地和萬物,也給我們這麼豐富的供備,但是他為什麼向人這樣的隱藏?我們有神聖的誡命,美好的律例典章,但是我們要的不是這些,我們要的是神 ── 我們要的是神自己!」

  當我和表哥耶穌在一起的時候,我會因著他的雍容大度而變得話少。我發覺,和他在一起就是和安詳在一起,就是和滿足在一起。和他在一起,我感覺我的人生有了一種真實;有時候,他即或不在我身旁,那種真實感還是存在我的裡面。

  我的年紀漸漸大了,我不再喜歡聽我的父母告訴我要做什麼,我也不再喜歡聽見我哥哥叫我去做什麼;我有個領悟,我就是我自己,我就是約翰。我有我的所是,我的人位,我的天分,我的志向,我的發展,我的盼望 ── 雖然我還不知道我到底要什麼,但是我感覺我有我所要的,我也要得到我所要的。

  我開始問自己這樣一個問題:
  為什麼我要和別人穿一樣的衣服,過一樣的生活?
  為什麼我要隨波逐流呢?
  為什麼我一定要得著社會大眾的認可呢?
  我不就是約翰嗎,我為什麼不能憑我自己活著?

  我開始對人說,「不!」好比說,我母親叫我吃飯的時候,我會說不;我父親叫我做一點事的時候,除非是我喜歡的,我也會告訴他,不,我不願意。當我說不的時候,有時我會覺得自己很威風,很了不起。

  我的威風從家裡擴大到同儕中間,甚至到了漁船上。在漁船上的時候,我會對受僱於我家的漁民們頤指氣使,我指責這一個,或責備那一個;我辱罵這一個,或羞辱那一個。我這少東家比他們都大,我看著他們沮喪的臉,心裡很得意。

  我知道我很有脾氣,但是我沒有辦法越過我的脾氣,有時候我發了脾氣也後悔,會去道歉,大多的時候只是感到裡面有一種說不出的鬱悶。有一天,我鬱悶到一個地步,冷不防地就從船上跳下海去。我不怕遭溺,我知道有許多人在看著我。我在海中浮游,游到我精疲力竭,游到我想要沉下去了,才讓他們把我救上來。

  在陸地上,我喜歡跑步,我把整個伯賽大跑一遍,再跑到新的伯賽大。我藉著跑步發泄我自己的情緒和精力。我愈跑愈快,我看著樹從我旁邊飛過,我看著云從我頭上走過,我看著風與我一路並行。我從一個點跑到另一個點,愈跑愈有一種超越的感覺,也有一種成就的感覺。當別人注意我的時候,我也會享受被眾人所注視的感覺。

  有時候我也想,我來親近神吧,就大聲地背誦經文,背誦完了,我會有一點滿足,但是很快的,我又回到虛無的裡面,我開始問,「人生就是這樣嗎?」

  我也聽我的長輩們的談話,知道他們敬畏神,也奉耶和華的名禱告,但是不知道為什麼,他們談一談,就談到他們的船,談到他們的錢,談到他們事業的發展,談到誰又賺了多少,誰又得了多少漁獲,這些都叫我聽了有說不出的厭煩。

  我更不喜歡聽我母親和別的嬸嬸們在一起談話,她們談食物,她們也談東家長、西家短,有時候她們言語所發的聲音是帶著嘲笑的,甚至是含著譏諷的。我看出她們在談吐中有著對自己的鑑賞,也在不知不覺中表露對別人的鄙視,這些也叫我看了有說不出的厭煩。

  對他們的談話,我不敢問什麼,也不願意問太多,這是他們大人的事情,但是對於少年的我,這些還是沒有辦法接受的。我問我自己:
  難道有一天,
  我也要像他們這樣嗎?
  難道有一天我娶了妻子,
  我的妻子也要像她們一樣嗎?

《我-約翰》第一章 2. 表叔和表哥

➤ 目錄上一篇下一篇