代序《我－彼得》
➤ 我－彼得．目錄
吹滅讀書燈，一身都是月
（代序）
經典傲然風流，渾渾無涯，如一部莎士比亞。
木心說，「英國得天獨厚的是文學之光華，一個莎士比亞足可使英國亡不了國。」喬伊斯也說得霸氣，如果都柏林在某場大浩劫中被毀，一本《尤利西斯》可以將這城巿重建起來。
經典的巨大能量穿透時間，之所以能使一個國家千秋萬世，甚至使一座城巿復活再生，乃是因為它們建構了一個精神的國度，文化的國度，理想的國度。一個介乎虛擬和真實之間的國度。
那些入于文字，出於書；入于光，出於膠紙；入于氣氛，出於戲劇的作品，不一定都成為經典，就在於能不能讓無生命的軀殼找到靈魂，能不能在舉世昏昏時，叫人聽見理想風中悠揚的笛聲；能不能在山窮水盡沒有方向時，叫人看見未來水邊青綠的草原；能不能在探問生命的意義時，叫人進入一個看不見卻又真實存在的國度。
經典所建立的國是一個境界，既像是入於世，又像是出於世—落了片白茫茫大地真乾淨！如一本《紅樓夢》，一本《罪與罰》，一本《臺北人》。白先勇說，「救贖一直是文學的主題。文學要達到很高的高度，必須觀照整個人生，必須跟宗教有所結合。文學最高的境界，也是宗教的境界。」
又說，「宗教與文學交錯，既有聖境，亦有煉獄道與藝交織，那不僅是現實人生，在小說故事裡，成為一艘渡筏。如果杜斯妥也夫斯基的作品少了宗教關懷，也就不過是一本小說而已。」
宗教關懷，就是人的關懷。
每個紅樓人物，都有專屬於自己的一首詩。
經典立世；經典就是那書，書中之書。
人人心中都有一部經典，如《聖經》，如《天路歷程》。
《天路歷程》是一場夢境，是一本精神自傳，是史上最廣為人知的宗教寓言文學。夢中人名叫基督徒，受宣道師指引，逃出將被焚燬之城，一路朝原野盡頭的亮光走去，尋訪有一扇小門的天城，途中一切所經所歷所改變。這條路是基督徒的歷程，也可以是所有人的歷程。
《我－彼得》受到《天路歷程》的啟發，
以文學筆意重建使徒彼得跟隨他的老師耶穌的這段路途。
這不是一個夢中人，
這是一個展露內心精神世界的人物，
這是一條彼得的心路歷程。 彼得初見耶穌時的眼神交會，他跟隨了又退去又再跟隨的波瀾轉折，他從所見所聞中所得的學習培育，他面對自己極其不堪的失敗后所流的眼淚，他羞慚滿面卻又滿心愛慕地在清晨海邊與耶穌的對話，他試煉有時嘆息有時受壓有時的種種煎熬，他面向死亡火劍迫臨時所浮現的一幕幕感人影像，這一切情感的流轉，思想的流轉，都成了他一篇又一篇的獨白，也把他這一個「人」—一個加利利草莽的漁夫，一個蒙召跟隨耶穌的門徒，一個耶穌所設立的第一位使徒，一位開啟天國之門並建立耶路撒冷教會的人，也是一位滿了人性美德，顯出靈性光輝，至終為信仰殉道的人—完整地建構起來。 究其然，這也是一個平凡如你我的「人」。 人說到底在本質上都是一樣的，沒有人可以自外于「人」，使徒彼得是如此，天路歷程中的基督徒亦如此。 可惜啊，今日我們還要問：什麼是人？耶路撒冷三千年，宗教戰火纏綿不輟，以神之名行護教暴戾邪血之事，人性顛狂了，魔性張牙舞爪了。無怪乎，太宰治說，「生而為人，我很抱歉。」但是，既生而為人，我們也就沒有權利灰心，也沒有資格悲觀，因為原野的盡頭仍有亮光，所有軟弱悲傷失敗后的哭泣，仍然有重新站起來的希望。 前行！生而為人，有一個永恒的使命在等著我們，就是為光明前行，為理想前行，為找到真正的、精神上的人前行。生而為人的價值，大概就是點亮那盞光明，那份理想，那種視己為人，也視人如己的高貴靈性吧。人世的苦難從來不少，罪與罰伴隨著人生，但有幸的，生而為人是可以在精神上升華的，是可以在理想中得提升的，是可以在信仰裡得著神、找到救贖的。生而為人，不僅能尊嚴地活下去，在人群中充滿愛，更能在真正的信仰中為一個個人流露愛，流露關懷，流露人性的至善來。 如使徒彼得。 本書起筆於三亞，脫稿于寧海，定稿於美國克里夫蘭，並由馮平和何莉協助完成。克城依傍伊利湖，猶如迦百農位於加利利海邊，一片浩淼水域。夏風吹拂，郁藍湖水盪漾，我們彷彿可以看到彼得滄桑而帶著甜美微笑的面目，在面對著我們。聽！櫓聲欸乃，透過這張面目，我們依然記得—— 那在加利利海水深之處，下網打魚而跟隨耶穌的人，是彼得！那在凱撒利亞腓立比的境內，手拿天門鑰匙，卻攔阻耶穌釘十字架受死的人，是彼得！那在猶太教大祭司的外院子，三次否認耶穌，后與耶穌兩眼相望，而出去痛哭的人，是彼得！那在耶路撒冷帶下五旬節聖靈澆灌，見證被猶太宗教徒所殺的耶穌，神已經立他為主、為基督的人，是彼得！那在哥尼流的家中，把福音傳給外邦人，但又在安提阿作假，不與外邦人共餐的人，是彼得！那在伯拉大河畔的巴比倫，歷經諸多試煉，寫下彼得前後書，至終被帶到羅馬，為基督信仰而殉道的人，是彼得！ 是的，是彼得！ 經典的最高境界，就是說出神與人和人與神的關係吧。 合上《聖經》，
想起誰說的：
吹滅讀書燈，一身都是月。 《我－彼得》代序 ➤ 目錄｜下一篇
以文學筆意重建使徒彼得跟隨他的老師耶穌的這段路途。
這不是一個夢中人，
這是一個展露內心精神世界的人物，
這是一條彼得的心路歷程。 彼得初見耶穌時的眼神交會，他跟隨了又退去又再跟隨的波瀾轉折，他從所見所聞中所得的學習培育，他面對自己極其不堪的失敗后所流的眼淚，他羞慚滿面卻又滿心愛慕地在清晨海邊與耶穌的對話，他試煉有時嘆息有時受壓有時的種種煎熬，他面向死亡火劍迫臨時所浮現的一幕幕感人影像，這一切情感的流轉，思想的流轉，都成了他一篇又一篇的獨白，也把他這一個「人」—一個加利利草莽的漁夫，一個蒙召跟隨耶穌的門徒，一個耶穌所設立的第一位使徒，一位開啟天國之門並建立耶路撒冷教會的人，也是一位滿了人性美德，顯出靈性光輝，至終為信仰殉道的人—完整地建構起來。 究其然，這也是一個平凡如你我的「人」。 人說到底在本質上都是一樣的，沒有人可以自外于「人」，使徒彼得是如此，天路歷程中的基督徒亦如此。 可惜啊，今日我們還要問：什麼是人？耶路撒冷三千年，宗教戰火纏綿不輟，以神之名行護教暴戾邪血之事，人性顛狂了，魔性張牙舞爪了。無怪乎，太宰治說，「生而為人，我很抱歉。」但是，既生而為人，我們也就沒有權利灰心，也沒有資格悲觀，因為原野的盡頭仍有亮光，所有軟弱悲傷失敗后的哭泣，仍然有重新站起來的希望。 前行！生而為人，有一個永恒的使命在等著我們，就是為光明前行，為理想前行，為找到真正的、精神上的人前行。生而為人的價值，大概就是點亮那盞光明，那份理想，那種視己為人，也視人如己的高貴靈性吧。人世的苦難從來不少，罪與罰伴隨著人生，但有幸的，生而為人是可以在精神上升華的，是可以在理想中得提升的，是可以在信仰裡得著神、找到救贖的。生而為人，不僅能尊嚴地活下去，在人群中充滿愛，更能在真正的信仰中為一個個人流露愛，流露關懷，流露人性的至善來。 如使徒彼得。 本書起筆於三亞，脫稿于寧海，定稿於美國克里夫蘭，並由馮平和何莉協助完成。克城依傍伊利湖，猶如迦百農位於加利利海邊，一片浩淼水域。夏風吹拂，郁藍湖水盪漾，我們彷彿可以看到彼得滄桑而帶著甜美微笑的面目，在面對著我們。聽！櫓聲欸乃，透過這張面目，我們依然記得—— 那在加利利海水深之處，下網打魚而跟隨耶穌的人，是彼得！那在凱撒利亞腓立比的境內，手拿天門鑰匙，卻攔阻耶穌釘十字架受死的人，是彼得！那在猶太教大祭司的外院子，三次否認耶穌，后與耶穌兩眼相望，而出去痛哭的人，是彼得！那在耶路撒冷帶下五旬節聖靈澆灌，見證被猶太宗教徒所殺的耶穌，神已經立他為主、為基督的人，是彼得！那在哥尼流的家中，把福音傳給外邦人，但又在安提阿作假，不與外邦人共餐的人，是彼得！那在伯拉大河畔的巴比倫，歷經諸多試煉，寫下彼得前後書，至終被帶到羅馬，為基督信仰而殉道的人，是彼得！ 是的，是彼得！ 經典的最高境界，就是說出神與人和人與神的關係吧。 合上《聖經》，
想起誰說的：
吹滅讀書燈，一身都是月。 《我－彼得》代序 ➤ 目錄｜下一篇