1 問天《我-約翰》

➤ 我-約翰.目錄
    

問天

  加利利海北邊伯賽大的漁村裡,有一棟漁民欽羨的面向海邊的石屋,裡頭住著一個身份高尚,而且富有的家庭。那就是我的家。

  我的父母來自貴族的血脈,尤其是我的母親,她是大祭司亞倫的後裔。多少年來,他們住在猶太教的信仰裡,敬畏耶和華神,以神為大,過一個滿了宗教敬虔的生活。

  我的父親是一個精明幹練的人,他可以把我們歷代相傳的打魚生活,發展成一個漁獲事業。我們有好幾艘漁船,也有一些漁民幫我們做事。父親是經營者,母親是一個有見識的幫手,他們夫妻的配合和勞苦,就產生了這一棟美麗又寬敞的房子,這也就是我和我哥哥雅各出產生長的所在。

  我的父母很注意我們的教育,從小就把我們送到會堂裡,和其他漁村中的孩子們一同學習摩西的律法,一同聽講神的創造,挪亞的方舟,以及亞伯拉罕的故事。這些教育中,尤其受重視的是摩西的律法,為此我的父母從「新伯賽大」(註:或稱猶利亞的伯賽大),就是希律王所建造的避暑之城,為我們另請了家庭老師來,專門教我們希伯來文和希臘文。

  我從小天資聰穎,喜歡讀書,喜歡各式各樣不同的事物,也喜歡對它們有探討。希伯來文對我是容易的,律例、典章、法則是我很容易就會背誦的,希臘文更是我特別喜歡的。

  希臘文的用語很特殊,幾乎每個字都有深度的含義,也都可以繁衍出不同的用法來。即或這樣,沒有讀多久,我也就覺得夠了,不願意再讀。我似乎精通希臘文,但也就是我所認識的那一點希臘文,我相信字在我的手裡是活的,詞句在我的心中也是活的,這樣就夠了。

  我很厭煩進入所謂深入的探討,我常常會問自己:
  這一個字,這一個詞,既然這麼少用,那又何必學呢?
  難道多學這幾個字,
  是為炫耀我的知識嗎?
  是為顯明別人的不足嗎?

  在我的內心裡,我對那些不是常人所能領會的東西,都有一種說不出的排斥。我用我知道的字和詞,也能寫出一點東西來,是眾人都稱讚的,他們說我是一個有天分的神童。

  我喜歡讀書,但是我不喜歡坐在那裡,成為一個書呆子;我喜歡我有的生活,享受我那還算富有的家中所給我一切事物,我的衣服是好的,我的食物是美的,我的生活是有人照顧的,但是我更喜歡隨著漁船出去,看那廣大的海,看他們得著漁獲的興奮和歡樂,也看他們打不著時的沮喪。我看看他們,我看看魚,我常常會想:

  人和這些生物活著到底是為什麼呢?

  我看看他們,我看看魚,我常常會想:
  人和這些生物活著到底是為什麼呢?

  我看見一條條的魚在漁夫們的網裡掙扎、奮鬥、跳躍,看見牠們大口大口地呼吸,尋求存活,這時候,我總會有一點悲天憫人。我很同情那些魚,雖然我知道,很快牠們就會成為我的盤中佳餚,但我總希望,我所吃的那一條魚,不是我所看見的那一條。

  我甚至有一個奇妙的想像,就是我看見的那一條魚,牠在不知不覺中,躲過了刀鍋,又回到加利利海,自由地遨遊去了。

  是啊,在我還是孩子的時候,我就對生存產生一種迷茫。

  但我終究還是一個孩子,心性不穩定,有時候,我會突然興奮起來,向漁工們要求一些東西,他們會因著我父親的緣故而聽我;有時候,我也會要求一些不合理的事,譬如說,我會告訴他們哪裡有魚,堅持他們把船開到那裡去。打著魚了,我就會告訴船長,你看吧,我是對的;打不著了,我也會告訴船長,這裡有很多魚,只是你們太無能了。

  這就是我,
  對生命有探討,卻活在我那聰明又稚氣的年齡裡,自以為是。

  平常的日子,我在家裡,喜歡趴在窗沿上,觀察神所陳設的天,和他手所造的萬物。我看天,數算星辰 ── 哎呀!繁星太密太亮了。我感覺宇宙之大,天地之大,我也感覺自己渺小。有時候我覺得我就是一顆星,融合在群星中。

  有時候,我也會看天空的飛鳥,看牠們自在地翱翔,聽牠們發出悅耳的鳴聲。那時,我的魂會不知不覺隨牠們而去,我願意成為一隻鳥,隨著牠們飛向各地,遨遊四方。

  我也會坐在海邊看海,看日出,看魚在水中暢遊。我希望我自己也是魚,一隻自由來去的魚。

  看著那星,那鳥,那魚,這時我會問:
  神哪,
  耶和華神哪,
  這一切都是你造的嗎?
  你有這樣的智慧和能力嗎?
  我有一個可愛的住處,但是我的心,總覺得有一個更廣闊的世界。有的時候,看著天和海的邊際,我會問:海的盡頭到底是什麼?

  我也會問:
  天是不是到後來會連於海?
  海會不會到後來是連於天?
  它們的交接之處又是什麼?

  這時候,我偶然有種說不出來的嘆息。無盡無涯的天和海就在我面前,叫我不能不問:
  這樣廣闊的天地,
  它存在的意義到底是什麼?
  我存在的意義又到底是什麼?

  許多時候,這一切的觀察都叫我的心靈產生出一種震懾,叫我不能不輕輕地呼叫說:
  神哪,
  你所造的一切真美,
  你所做的一切真是有智慧,
  你所是的一切真是神聖純潔的 ── 但是,你到底在哪裡?

《我-約翰》第一章 1. 問天

➤ 目錄上一篇下一篇